지루함

내가 진행하는 라디오 프로그램에서 자신의 반복되는 일상이 지루해 ‘노잼’이라는 사연을 자주 받는다. 오해를 무릅쓰고 나는 지루한 걸 좋아한다고 말하면서 흔히 지루함의 대명사인 ‘반복’에 대해 최근 깨달은 것들을 나누었다. 가령 비슷한 음이 반복될 때 리듬이 만들어진다. 반복된 것들 속에서 멜로디가 탄생한다. 대구(對句), 수미상관(首尾相關) 같은 문학적 장치의 본질은 반복이다. 규칙적이라는 말이 가지고 있는 고루하고 무거운 느낌만 벗어난다면 반복이 삶에 주는 풍요로움은 이루 헤아릴 수 없다. 나는 이것이 굉장한 생각의 전환이라고 믿는다. 반복을 지루함으로 인식하는 사람과 리듬으로 인식하는 사람의 삶이 같을 리 없기 때문이다. 페이스북의 마크 저커버그에게 회색 티셔츠만 입는 이유를 묻자 답한다. “저는 제 삶을 간결하게 만들고 싶습니다. 공동체에 잘 기여할 수 있는 방법을 제외하고는 최소한의 의사결정만 하고 싶어요.” 스티브 잡스의 검은색 터틀넥과 청바지 역시 비슷한 이유다. 그들은 선택의 피로를 줄이고 삶을 단순하게 만들어 자신의 뇌를 더 창조적인 데 썼다. 애플의 광고 문구처럼 ‘삶을 한 편의 시’로 만드는 마술은 아이폰을 쓰는 게 아니다. 삶이 단순하고 규칙적이어서 뇌가 선택이라는 값비싼 에너지를 많이 쓸 필요가 없어질 때 우리의 뇌는 뜻밖의 일을 한다. 비슷한 것 속에서 ‘다른 것’을 찾아내는 것이다. 늘 걷는 길 위에 핀 민들레를 발견하고, 지하철 안 광고 문구에서 아름다운 이야기들을 채집한다. 생존하는 것 이상의 의미를 만드는 것이다. 흔히 에피큐리안을 쾌락주의자라고 말하는데, 사실 그들이 추구하는 쾌락은 순간의 감각적 쾌락이 아니다. 고요한 마음의 평정심이다. 행복을 ‘쾌락’이 아닌 ‘평온함’으로 인식하게 된 사람이라면 변화에 대한 이런 인식에 도달할 것이다. 롤러코스터 타는 듯한 변화가 아니라 잔잔한 호수의 파문 같은 변화에 민감해질 때 우리는 세상 많은 것에 귀 기울여 응답할 수 있다.