행복을

새해에 가장 많이 듣는 말은 “새해 복 많이 받으세요”와 “해피 뉴 이어(happy new year)”이다. 개인적으로 “해피 뉴 이어” 쪽이 조금 더 마음에 든다. ‘복’이 물질적 만족에 가깝게 느껴지는 반면 ‘행복’은 좀 더 심리적 만족으로 느껴지기 때문이다. 근거는 없다. 내가 그렇게 느낀다는 것이다.

2022년을 돌이켜보면 마음이 고달팠다. 직접 불행을 당한 건 아니지만 가족과 친구의 불행과 생로병사에 괴로웠다. 친밀한 사람의 불행은 침습적이라 우리들의 행복은 나뿐만 아니라 친밀한 타인들의 행복에 철저히 빚지고 있다. 게다가 행복은 바랄수록 멀어지는 경향이 있다. 그래서 언젠가부터 나는 행복을 ‘다행’이라 바꿔 불렀고, 행복한 삶의 조건을 걱정이 적은 삶이라 정의했다. ‘좋은 일’이 많은 삶보다는 ‘나쁜 일’이 적은 삶 말이다. 그래서 내가 좋아하는 담담한 말 중에 ‘낫 배드(not bad)’가 있다.

행복해지기 위해 우리가 먼저 알아야 할 것은 불행이다. 행복은 불행과 멀리 동떨어진 것 같지만 실은 짝패처럼 붙어 찾아올 때가 많다. 그래서 나는 가능한 한 불행을 피하기 위해 골몰한다. 술과 담배를 피하고 운동을 하며 적당한 체중을 유지하는 것이다. 행복학의 대가 조지 베일런트 박사에 의하면 행복해지는 조건 중 으뜸은 ‘고난에 대처하는 자세’다. 시인 잭 길버트는 이 지혜를 자신의 시에서 ‘고집스러운 기쁨’이라고 표현했다.

회화는 ‘창작의 예술’이고, 사진은 ‘발견의 예술’에 가깝다. 흰 캔버스에 새로운 무언가를 채워넣는 창작이 회화 작업이라면, 사진은 이미 존재하는 무언가를 발견해 프레임에 담는 것이다. 행복은 사진 작업과 닮아 있다. 진정한 행복은 이미 우리 주위에 있는 행복을 발견해 내 프레임에 담아 나의 것으로 만드는 작업이다. 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’에 “네가 오후 네시에 온다면 나는 세시부터 행복해질 거야”라는 유명한 구절이 있다. 기다리는 한 시간이 불행이 될지 행복이 될지는 전적으로 자신의 선택에 달려 있다.