행복을

진 웹스터의 소설 ‘키다리 아저씨’에서 가장 좋아하는 문장은 “아저씨! 저는 행복의 비밀을 알아냈어요. 그것은 과거를 후회하거나 미래를 걱정하며 시간을 낭비하지 말고 지금 이 시간을 최대한 즐겁게 사는 거예요. 저는 작은 행복을 많이 쌓을 거예요!”라는 말이었다. 하지만 시간이 지나면서 행복은 감정이라서 저축되지 않는다는 걸 알았다.

행복이 지속되거나 쉽게 저축되지 않는 이유는 어떤 일을 통해 느끼는 즐거움이 아무리 크더라도 적정선을 넘어가면 더 이상 증폭되지 않기 때문이다. 심리학에는 이를 '행복의 평균값'이라고 부른다. 여기에서 우리는 행복이 '크기'가 아닌 '빈도'라는 명제를 끌어낼 수 있다. 큰 행복을 기다리느라 자잘한 행복을 놓쳐선 안 되는 것이다.

'72년에 걸친 하버드대학교 인생관찰보고서'라는 부제가 붙은 '행복의 비밀'이란 책이 있다. '그랜트 연구'로 알려진 이 보고서는 1937년에 시작돼 하버드 입학생들의 72년 인생을 추적했다. 연구는 우울한 유년기를 보낸 사람이라도 어떤 장년기를 보내느냐에 따라 긍정적으로 변화한다는 사실을 학문적으로 입증했다.

행복을 좌우하는 중요 요소로 저자는 '방어기제'를 꼽고 있다. 같은 일을 겪고도 사람마다 반응이 다른 건 방어기제가 다르기 때문이라는 것이다. 어떤 사람은 같은 일에 웃어넘기고, 어떤 사람은 분노하고, 어떤 사람은 다른 사람 탓을 하고, 어떤 사람은 외면하는 것이다. 책에 의하면 유머나 인내심 같은 방어기제는 사람을 끌어당긴다. 한편 자기회피나 건강 염려증 같은 미성숙한 방어기제는 자신에게 순간적인 위안이나 만족을 주지만, 타인에게는 자기중심적인 사람으로 보이기 때문에 인간관계 형성을 방해하고, 삶의 질 저하를 가져온다.

행복한 사람은 ‘경험’을 사는 데 돈을 쓰고, 불행한 사람은 ‘물질’을 사는 데 돈을 쓴다는 이야기도 인상적이다. 행복해지고 싶다면 행복에 집착하지 말라는 말 역시 그렇다. 역시 삶은 아이러니하다.